days without ( )

突然好想念杜拉斯。為什麼就是沒有帶她來。今天再次特地在黃昏時散步回去，我想，就算在最糟的地方，只要能在黃昏散步，一切就會安好。如果我媽的記憶準確，我便是在黃昏出生的。在卡爾維諾中風死去那一天。不知道有沒有關係，但我迷信氣氛的預示。譬如在黑夜裡出生的人會植有某種黑夜的本質。諸如此類。

我想起直布羅陀水手。想起｢我｣，狡猾地闖進安娜的的生命裡。她的船艙裡。她的酒吧。她的甲板。用某種類似秋末冬初的氣質將她的心和她的身擄獲。那時｢我｣ 在大海上所能看到的天空，大概就像面前這樣吧。｢大海美極了。但我還沒法講述。｣ 這是｢我｣ 在厚厚的紙頁底部，最後的一行記敘。我突然能理解，為什麼會不能言述。這只是開始，即便前面已經有像一半生命般煩瑣的序幕。這只是開始。大海的意義從現在起才以地球運轉的速度緩緩展露出來。不慌不忙。我突然好想默唸一百遍，好像這是唯一能夠實現的禱句那樣。默唸。

｢都柏林美極了，但我還沒法講述。｣